（四十九）

所以對於傑森而言，問題兜兜轉轉繞了一圈還是回到了埃斯梅身上——她到底為什麽不高興？

這問題其實無解。如果不是因為英國的那攤子事，還能是因為什麽？她自己也說不上來。

影視劇裏總是能給“不高興”這個情節找出一大堆的前置橋段：感情類的像什麽分手啦，單戀失敗啦；事業類的像是投資失敗啦，或是方案做的太差被老板大加訓斥啦；嚴肅類的給你從家暴或是種族歧視的根源上分析分析，至於那些更狗血的出軌、車禍等等就不必提及了。

可惜生活不是什麽影視劇。心理學家和社會學家至今還在孜孜不倦地破解頭腦和心靈裏的秘密，而當有人把他們的論文和著作搬到一邊去，露出兩只並沒有握住錄音筆的雙手，擺出一副私底下談話的姿態的時候，那些專家也會摘下眼鏡，很坦誠地壓低聲音說：

“我也不知道呀。”

再實誠些的專家幹脆勸你放棄去問別人的打算：“這誰能知道呀？”

——這答案叫這些誠心求教的人郁悶得仰倒。這一點道理都不講嘛。

——沒錯，這一點道理也不講，但事情就是這樣的。這沒法抗拒，也沒地方讓人投訴，只好窩了一肚子火地反過頭去再將自己裏裏外外照一遍鏡子，像是透過這脫下衣裝後的皮囊就足夠赤//裸//裸地叫人一覽無餘了似的。

——但到最後，大家還是不得不承認：人就是會一種因為這樣那樣的原因而感到不高興的物種。有些原因就像電影裏的那樣好分辨，但更多的原因，誰知道呢？

傑森導演就向來不玩這些深挖到精神深處的花裏胡哨把戲。導演脫下他的面具、鬥篷和綠鱗小短褲，赤手空拳地、靠著指甲摳地、拿頭頂撞地，一點點把自己從釘死的棺材裏挖出來，第一件事就是呸呸地吐出嘴裏潮濕的泥土，第二件事就是推倒自己的墓碑，把那些刻著蝙蝠紋印的劇本踢進這個新鮮的土坑裏，拎著根法棍面包揚長而去，回來的時候帶了朵火燒雲把這臟汙之地往死裏一頓整，完事了又拎起了那只修整完的蝙蝠圖案，像是勉強同意讓它為自己加冕似的把它重新掛了回去。

所以你要是拿著這個問題去問他，他保管跟你說：嗨，夥計，這麽跟你說吧，這是個好問題。

他敲敲頭上那個大紅的頭罩：但我可不會去想它。

他帶著你看他的鏡頭。因了你是真心實意來求一份答案的，他把身邊那些鮮紅色的膠卷撇到一邊去，跟你說那些不好，一個都不好。

他彎下腰，打開另一個大得多的盒子，上頭貼著的分類標簽紙上什麽字也沒寫。他在裏頭挑挑揀揀，像是布置課後閱讀的作業一般小心翼翼地遞給你寫著“阿麗莎”的一卷，讓你回去慢慢看。

你聽進去了，回家把燈都熄了，雙手抱膝地專心看膠卷裏的影像。劇情進行地很快，你睜大了眼睛，還停留在女孩把騷擾她的繼父吼了一頓後離家出走的情節裏，膠卷就已經放映到了好多幀之後。你看著女孩躡手躡腳從藥妝店裏偷了盒棉條，就著長滿苔蘚的墻角就地換了，又走進一家內衣店想如法炮制來一條幹凈的換洗衣物。可——你屏住了呼吸——這次她就沒那麽好的運氣了，她被抓住了，警衛不容分說地把她押在保安室裏告訴她，這事兒是要叫警察來的。【1】

膠卷放完了。

所以你第二天又跑去找傑森導演，問後來呢？

導演先問你，你是怎麽想的？

導演仍然頂著他那密不透風的頭罩，明明是一絲視線都不會透出來的嚴密包裝，你卻覺得你的想法都被他完完全全地看透了。於是你老老實實說：

犯了錯就要認呀。但是…

但是？他這麽問。

你想到女孩那個糟心的繼父，和知道一切卻默不作聲的親生母親，一時間舌頭打了結，一個字也說不出來了。

導演也不為難你，用著他那被變聲器偽裝後的聲音告訴你：“後來，店裏的另一個顧客焦急地告訴保安，他的女兒不見了。保安自然是要陪顧客去查監控的，就顧不上阿麗莎了。”

阿麗莎當然是女孩的名字。

“那阿麗莎..？”

“當然是跑了呀，她又不傻。” 導演架起他的大長腿擱在桌子上，“但是沒跑出去多久，就看到一個小女孩傻兮兮地站在路上。金發，五六歲，手裏拎著個兔子娃娃。”

那個顧客也是這麽對保安形容他女兒的模樣的。

“於是她就把她送回去了。” 他說這話的時候一點多餘的形容詞都沒加。

你好像懂了什麽，又好像沒懂，但是導演把你送到了門口，說故事講完了，他要下班了。

******

傑森摘下了頭罩，雙手交叉靠在頭後往家走。他傑森·托德一天24個小時裏能有25個小時不高興，心裏的火總燒得他要騎上摩托在哥譚再轉一圈。

至於家裏那個？

他毫不客氣地把她身上的包袱往地上一拋——什麽溫柔懂事，那是裝給她同學教授看的，再後來又裝給蝙蝠俠看的。

這位性子裏就藏著一點嬌：看書看得眼睛疼了要他幫忙滴眼藥水，偏偏眼睛又總是在滴口湊近的時候就瞇起來，也虧得他眼疾手快才能滿足這祖宗的需求；寫論文超字數了抓著頭發刪減的時候連房門都不讓他進，天可憐見，他可一點兒聲音也沒發出來，就這還要嫌他，“擋著光了”又是什麽破理由。

這都還算好，別的還有什麽呢？多著呢，像是在家裏換了個新墻紙，他就得第一時間誇，不誇就往他碗裏多塞胡蘿蔔——她自己不愛吃就禍害他。

要是他沒在玄關的地墊上擦幹凈鞋底呢？那就嚴重了，起碼三個抱枕就能從客廳那兒飛過來。他是寧肯被砸也不肯還手的：開玩笑，不小心砸到吊燈那事情就更大條了。這就完了嗎？早著呢——她一句“你又忘了帶蔥回家！”就在那頭候著呢。

但這說來也是奇怪，被這麽說上一句，好像在外頭不管放倒了幾個不老實的惡棍，那團總是攪得他脾胃裏都在灼燒的火焰往往就這麽滅了，被放在火苗上炙烤的心也得以回到它該在的地方去。

——看吧，真要正兒八經說出來的話，總有點奇奇怪怪的矯情感覺。

所以他總是換個說法：這感覺對了。

踏進這扇門，一切的一切，就對了。

於是他有了閑心，把你的問題又咀嚼了一遍，為什麽會不高興？

埃斯梅總是說不高興就像是沙漏裏的一顆小石子。給它足夠的時間，它就能從沙子裏冒出頭，被輕輕松松地夾走。

傑森挺喜歡這個比喻，不過他不太認可後面那句——有些事可以等，有些就不行。

要是換作是他，不把她的沙漏拍上一拍那怎麽行？要能拍出來弄走那是最好，要是藏得深了，那就拍得再努力些，畢竟，哪有磨不成沙子的石頭？

路都是人走出來的呢。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）